黃昏

節選：
“説起搭便車的人，”吉姆·本德爾感到困惑不解地説，“前幾天我搭載了一個，那人肯定是個怪物。”説着，他就笑了起來，但笑得不自然。“他給我講了個聞所未聞的最最離奇的經歷。大多數搭便車的人總對你説他們怎樣失去了好工作、怎樣想出去到西部的廣闊天地裏尋找活幹。他們似乎沒意識到，離開這個地方，外面還是有許多人。他們認為這整個美麗而偉大的國土荒蕪人煙。”
吉姆·本德爾是個房地產商，並且我知道他會有怎樣的發展的前途。你知道，這是他最喜歡的行業。他真正擔憂是因為本州還有大片宅地可以開拓利用。他談論着美麗的國土、可他從未跨出過這個城市的邊界，更沒有涉足荒漠野土。實際上他害怕那種地方。於是，我微微掉轉話頭，讓他言歸正題。
“他聲稱是什麼，吉姆？他説他自已是一個找不到勘探土地的勘探者？”
“這並並不好笑，巴特。不，這不僅僅是他聲稱是什麼。他根本就沒有聲稱標榜自己，只是談談而已。你看，他也沒説自己説的是真話，他説過就完了。真是這令我感到不解。我知道這並非真他説話的樣子——唉，我弄不懂。”
從這裏我看出他確實弄不懂。吉姆·本德爾向來措辭講究——對此非常引以為豪。他找不準字眼，表明他心煩意亂，就好像他把響尾蛇當作了一根木棍，想把它拿起來扔入火中時一樣心慌意亂。